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А также людям, которых, к сожалению, я знаю только по
никнеймам:







Вступление
(слово «вступление» не означает, что

этот текст читать не надо)
Я написала мой первый рассказ потому,
что я сама хотела бы прочесть такой
рассказ.

Тони Моррисон

Несколько слов о том, почему я решил написать книгу по
фотографии, не являясь ни профессиональным фотографом, ни
профессиональным писателем. Понимая, какое огромное количество
книг, посвященных всему, что так или иначе связано с фотографией
уже написано. Дело в том, что я не нашел среди множества
прочитанных книг ни одной, которая бы учила видеть необычное в
обычном, как отличить хороший кадр от посредственного. И
отвечала бы на вопрос, почему из множества просмотренных
снимков вам запоминается только один, но запоминается так, что вы
его никогда уже не забудете?

Максимально близко, как мне кажется, к ответу на эти вопросы
подошли два человека – Сьюзан Зонтаг в своих работах по
фотографии и Ролан Барт в Camera lucida. Мне хочется разобраться
с тем самым бартовским «пунктумом» – с тем случайным уколом в
снимке, который и производит на зрителя впечатление. Немного
перфразируя Д. Барнса – ухватить зрителя двумя пальцами за
сердце и, ущипнув, оставить синяк, из которого разовьется гематома
любви. Хочется поговорить на эту тему простыми словами, не
используя при этом бартовский лексикон – онтологический, Тюхе,



суверенность «я», эвристические принципы и прочие Mathesis
singularis.

Как-то я прочитал про художника Августа Наттерера, который
однажды в приступе галлюцинации увидел 10 000 картин за полчаса
и сошел с ума. И после этого начал писать картины. Я пятнадцать лет
работал креативным директором, и мне иногда приходилось на
работе в неделю просматривать по 40–50  000 фотографий. Я стал
отбирать чем-то зацепившие меня снимки и пытался разобраться –
чем же они мне так понравились.

В книге не будет рассказов о том, как устроен фотоаппарат: что
такое выдержка, диафрагма и ISO (книг об этом написано огромное
количество). Не будет рекомендаций по обработке снимков в
фотошопе (мне вобще эта тема не кажется заслуживающей
серьезного внимания) и не будет «воды»  – всех этих длинных
рассказов о том, как автор пришел к своей замечательной идее и о
том, какой он молодец.

Я долго думал, чем иллюстрировать книгу. Сначала я хотел
использовать только собственные фотографии и снимки своих
друзей-фотографов, но потом понял, что этого мне совершенно
недостаточно. Прошу рассматривать фотографии в книге не как
желание нажиться на творчестве талантливых людей и не как
попытку прикрыться их авторитетом. Нет – только как
иллюстративный материал.

Кроме того, книгу можно использовать как самоучитель по
фотографии. Тот, кто выполнит все задания в книге и заменит чужие
фотографии на свои снимки, получит от меня специальный диплом.

После выхода своей первой книги «Как люди думают» я получил
несколько сотен отзывов. Особенно часто в них встречалась одна и
та же мысль – спасибо вам, что вы написали о том, что я давно
смутно ощущал, но не смог сформулировать. И одна из целей этой
книги состоит в том, чтобы помочь читателю вербализовать
собственные мысли.



Начало
Вы не сможете сделать снимок одной
только камерой. Вы привносите в него
все фотографии, которые вы видели,
книги, которые прочитали, музыку,
которую слышали, людей, которых
любили.

Ансель Адамс

Альфред Стиглиц

Фотография начиналась как магия и состояла из магических
объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая
магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота.
Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они
воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с



фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы
лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи,
приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку
снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир
их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого
меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится,
да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия
внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя
самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих
учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой
атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.

Ницше считал, что человек в своем развитии может пройти три
стадии – верблюда, льва и ребенка. Сначала любой человек –
верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для
долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания,
которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд
руководствуется этими знаниями, верблюд со всем согласен и ничего
не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Так Квентин
Тарантино в течение нескольких лет ежедневно смотрел по четыре-
пять фильмов, прежде чем начал снимать свое кино.

Просмотр лучших фотографий – это стадия верблюда. Ее нельзя
пропустить. Художники учатся рисованию, копируя великие картины.
Начинающие кинематографисты переснимают планы из
классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение –
переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.

Обычное деление фотографов на профессионалов и любителей в
корне неверно. Настоящий любитель – это человек, который
занимается фотографией из любви к ней. И хотя, как правило,
любитель проигрывает профессионалу во всем – в технике, во
времени, в деньгах, в качестве и количестве сделанных снимков и в
числе посещенных экзотических мест – без любви к фотографии
даже крепкий профессионал останется в лучшем случае только
ремесленником.



Список хороших фотографов огромен. Я расскажу только о
нескольких, которые нравятся именно мне.

Альфред Стиглиц
Его пиктореалистические фотографии – нечто среднее между

живописью и снимком. Если верить Британской энциклопедии,
Стиглиц «почти в одиночку втолкнул Америку в мир искусства XX
века»  – в его «Галерее 291» фотографии выставлялись вместе с
картинами современных художников: Матисса, Ренуара, Сезанна,
Мане, Пикассо. С Пикассо связана и другая история – в 1911 году
окончилась полным провалом выставка-продажа работ художника.
Стиглиц писал: «Я продал один рисунок, который он сделал
двенадцатилетним мальчиком, второй я купил сам… Мне было
стыдно за Америку, когда я все работы вернул Пикассо. Я продавал
их по 20–30 долларов за вещь. Всю коллекцию можно было купить
за 2 тысячи долларов. Я предложил ее директору музея
Метрополитен. Он ничего не увидел в работах Пикассо и сказал, что
такие безумные вещи никогда не будут приняты Америкой».

Август Зандер
Зандер работал шахтером в Германии, потом увлекся

фотографией, служил в армии помощником фотографа. В 1901 году
поступил на службу в фотоателье в Линце и уже через три года
выкупил его и назвал «Студией художественной фотографии и
живописи Августа Зандера». В 1904 году получил золотую медаль на
Парижской фотовыставке. Он решился на титанический проект –
создать портрет нации. Зандер ездил по стране и снимал, снимал,
снимал. Когда к власти пришли нацисты, книгу Зандера запретили,
часть негативов уничтожили, а его сына посадили в тюрьму как
социалиста на 10 лет (в 1944 он умер, так и не выйдя на свободу).
Часть архива погибнет во время войны, другая часть будет
уничтожена грабителями в 1946 году. Осталось всего 40  000
снимков.

Арнольд Ньюман
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